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4. Combate tecnificado, distorsión de la percepción, 
testimonio y memoria fotográfica en la Gran Guerra 
NICOLÁS SÁNCHEZ DURÁ 
"Nos habíamos colado en el corazón vacío del sueño de un loco" 
Wyndham LllWIS. Estallidos y Bombardeos. 
Mi propósito es considerar cómo el combate tecnificado afectó la per-
cepción que de él tuvieron principalmente los combatientes de tierra, 
que fueron la inmensa mayoría de los que lucharon. Pues esa percep-
ción, como veremos distorsionada, configuró una parte fundamental 
de su experiencia de la contienda, bien entendido que la experiencia 
de la guerra no se reduce ni al combate ni a su percepción. Pero en 
aquella guerra todavía - respecto a las actuales cabrían muchos mati-
ces- el combate fue el centro o foco de la guerra en su multiplicidad 
de aspectos y dimensiones. A la vez, también quiero argumentar que 
la forma que adoptó ese combate, y cómo se percibió, tuvo sus efectos 
tanto en la aparición de nuevas formas no verbales ni escritas de tes-
timonio cuanto en quiénes fueron considerados verdaderos testigos y 
qué se juzgó digno de ser testimoniado. Ahora bien, respecto de las 
formas no escritas ni verbales de testimonio me referiré solo al ·uso que 
se hizo de la fotografía, tanto en la contienda como en su evocación en 
la inmediata posguerra. Y en este punto defenderé que la hegemonía 
que entonces alcanzó la fotografía como modo de representación de la 
guerra, así como de su memoria inmediata o distante, está ligada a los 
rasgos de la percepción del combate tecnificado propio de aquel con-
flicto bélico. 
Es cierto que me arriesgo a cometer el pecado más habitual que se-
gún Wittgenstein cometen los filósofos: el afán de generalidad. Porque 
podría objetarse que "los combatientes" no pueden considerarse algo 
así como una entidad homogénea, por más que restrinja mi asunto a los 
de tierra. En efecto, no puede olvidarse que entre ellos había múltiples 
diferencias culturales, nacionales, de clase, incluso de género (las enfer-
meras también estuvieron bajo el fuego), por no referirnos a las diferen-
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cias según las armas a las que pertenecían (infantería, artillería, etc.). 1 
Pero no es menos cierto que los combatientes a los que me voy a referir 
sí tuvieron una percepción formalmente común producto de las condi-
ciones de vida en el sistema de las trincheras, estructura fundamental 
en aquella guerra de "asedio" o "defensiva"; es decir: donde la defensa 
y no el ataque, o si se prefiere, la potencia de fuego y no el movimiento 
fueron centrales especialmente en el frente occidental (pero no solo, 
recuérdese, por ejemplo, el caso de la batalla de Galípoli que los turcos 
llaman yanakkale Sava~lari) . 
Ahora bien, respecto de los testimonios del conflicto tanto se ha 
afirmado que fueron masivos, cuanto que los combatientes volvieron 
enmudecidos del campo de batalla o, también, que sus testimonios ca-
recían de valor historiográfico. Sobre este último aspecto, que no voy 
a tratar más que en uno de sus avatares, muchos han sido los vaivenes 
desde entonces en la historiografía sobre la Gran Guerra. Un buen lugar 
para verlo es el insustituible libro de Antoine Prost y Jay Winter, Penser 
la Grande Guerre/ que periodiza hasta el año 2003 las conflictivas y os-
cilantes relaciones entre la Historia como disciplina y su consideración 
de la pertinencia y relevancia de la memoria de los testigos a la hora de 
escribir la Historia de la contienda. 
Comenzaré, pues, planteando lo que parece una flagrante contra-
dicción entre dos puntos de vista. En efecto, por un lado, como afirma 
Anette Wieviorka, es "la guerra del 14-18 la que marca los inicios del 
testimonio de masas."3 Sirva como indicio y crédito de su afirmación 
la multitud de testimonio"s que recolectó el singular libro que Norton 
Cru publicó en Francia en 1929, Témoins.4 Un, podría decirse, "meta-
libro de memorias" que valora y critica 251 autores y 300 obras de las 
muchas escritas por los que habían luchado. Como el subtítulo precisa, 
es un ensayo de análisis y crítica de los recuerdos de los combatientes 
editados en francés desde 1915 a 1918, entendiendo por combatientes, 
• 
Cf Eric LEED, "Class and Desillusionment in World War 1", The Joumal of Modem 
History, 50 (1978), pp. 680-699. 
2 Antoine PROST y Jay WINTER, Penser la Grande Guerre. Un essai d'historiogra-
phie, París, Éditions du Seuil, 2004. 
3 Anette WIEVIORKA, L'ere du témoin, París, Arthéme Fayard f Pluriel, 2013, p. 12. 
4 Jean Norton CRU, Témoins. Essai d'analyse et de critique des souvenirs de combat-
tants édités en franr;ais de 1915 a 1928, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 
1993. 
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según Norton Cru, todo aquel que forma parle de las tropas comba-
tientes o que vive con ellas b'ajo el fuego. Pues bien, el libro pone de 
manifiesto que desde muy temprano, a partil· de 1915, esos testimonios 
escritos fueron formalmente muy variados: desde las cartas y los dia-
rios (de campaña, carnés de ruta, carnés íntimos, notas ... ), pasando por 
los recuerdos, que a diferencia de los diarios carecen de una puntua-
ción precisa de fechas, hasta las novelas (que involucran en sus tramas 
experiencias vividas). Norton Cru se refiere solamente a lo publicado 
en Francia antes de que la contienda terminara, deberíamos añadir lo 
publicado en los demás países combatientes y en la temprana posgue-
rra. Es decir, el número de testimonios escritos fue muy abundante y 
diverso de forma casi inmediata., 
Sin embargo, y en un sentido aparentemente contrario, se cita a 
menudo este texto de Walter Benjamin de El Narrador: 
Con la Gran Guerra comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se 
ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo 
de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, 
volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se convirtió 
en una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con las experiencias 
que se transmiten de boca en boca.6 
De manera que podemos preguntar: ¿Hubo testimonio hemorrá-
gico o enmudecimiento? Repárese en cualquier caso que Benjamín no 
solo dke que la gente volvia enmudecida del campo de batalla, sino 
que volvía "empobrecida de experiencias comunicables". Es decir, bien 
pudiera ser que el carácter masivo de los testimonios se conjugara con 
una experiencia del combate moderno, inaugurado en la Gran Guerra, 
que por sus rasgos solo pudiera ser deducida de forma oblicua a partir 
de distintas formas de inscripción. O dicho de otra manera: bien pudie-
5 Con motivo de la conmemoración del centenario del inicio de la guerra hemos 
asistido a la reedici(m y traducción múltiple de ese tipo de textos de memoria, o 
a la escritura de nuevos libros que no son más que un montaje de diversos textos 
escritos entonces, como, por ejemplo, el libro de Peter BNGLUND, lA belleza y el 
dolor de la batclila, compuesto por 227 fragmentos de diarios de combatientes no 
solo del frente occidental, sino también del frente oriental, de los Balcanes, los 
Alpes, África oriental y Mesopotamia. 
6 Walter BBNJAMlN, "El narrador", en Para una crltica de la uiole11cia y otros ef/sa-
yos, Madrid, Taurus, 1999, p. 112. 
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ra ser que la experiencia del combate moderno deba escrutarse sinto-
máticamente en esa variedad de textos de distinto género. Una lectura 
que expresamente elude una serie de tópicos temáticos muy comunes 
en todos ellos: el entusiasmo inicial de los voluntarios, el desengaño 
posterior, las transformaciones de la identidad moral de los soldados, 
sus conflictos, sus anhelos de paz, la fraternidad de las trincheras, etc. 
Y los elude no porque esos tópicos carezcan de interés, sino porque una 
lectura sintomática debe buscar qué puede deducirse no tanto de los 
asertos de los relatos y la coherencia de su trama, cuanto de ciertos frag-
mentos que se intercalan, de los quiebros de la narración, de lo dicho en 
passant y del tipo de lenguaje elegido para dar cuenta de su percepción 
de la batalla. 
Sin embargo, antes de proceder de esa manera me detendré breve-
mente en algunos rasgos del combate en tierra para después considerar 
qué efecto tuvo el tipo de armas que lo articuló en las descripciones que 
los soldados hicieron de su experiencia en el frente. 
* * 
Quizá una sola imagen (fig. 1) pueda dar cuenta del tránsito de las 
guerras de gabinete a lo que se llamaría, a partir de entonces, "guerra 
de material" y también, en un sentido más amplio, guerra total. El sol-
dado del frente del oeste que en ella aparece reúne elementos de dos 
maneras, de dos épocas, una de las cuales, la Gran Guerra, barrería de-
finitivamente: el concepto ~aballeresco de lucha entre guerreros conver-
tido para siempre en un combate entre soldados, entendiendo por estos 
los que con su fuego indistinto barren un terreno donde el adversario 
apenas se percibe directamente o rara vez. En la imagen es expresiva la 
combinación de armas y protección que el soldado exhibe (también el 
caballo): la lanza y la máscara antigás. La lanza pertenece a una forma de 
lucha donde el combatiente lanceta a otro guerrero al alcance de su vista. 
Un arma donde media la escasa distancia física propia de una lucha en la 
que un cuerpo, y su apéndice armado, colisiona con otro cuerpo. Pero 
la máscara antigás se refiere a un arma abstracta, no destinada a hendir 
este o aquel, sino a crear una atmósfera donde perece todo viviente en 
ella envuelto. 
Desde que los alemanes utilizaran el gas dórico el 22 de abril de 
1915 en Langemark, cerca de Yprés en Flandes, el gas pasó a ser algo así 
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FIGURA l. Soldado de caballería alemán entre San Quintín y L«on (Picardía, 
Francia) (Bilt-und Film-Amt). 
como la cifra o símbolo de la guerra. El primer ataque de Yprés contra 
la infantería francesa causó 5000 muertos y 10000 heridos que sobre-
vivieron para siempre con las secuelas. Otro tanto padecieron los cana-
dienses en la misma zona pocos días después. Pronto el gas asfixiante 
se convirtió en un arma empleada por ambos bandos, y los ingleses 
utilizaron masivamente las bombas de gas en la batalla del Somme. Los 
cegados por el gas andaban por doquier en la retaguardia y quizá una de 
las fotografías más difundidas de aquella guerra sea la fila de soldados 
ciegos con los ojos vendados que posteriormente inspiró un conocido 
cuadro de John Sargent, Gassed (1919). Sjn ·embargo, es llamativo el 
desajuste que existe entre la poca relevancia estratégica que realmente 
tuvieron los gases y su capacidad simbólica para encarnar el carácter de 
la Gran Guerra., incluido el pánico que se extendió entre las poblaciones 
civiles de la retaguardia. De hecho, en la posguerra hubo una auténtica 
obsesión por el gas al creerse que en el siguiente conflicto bélico, pensa-
do como un Apocalipsis final, se usaría como arma fundamental contra 
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las poblaciones civiles.7 Son incontables los memoriales de guerra que 
incluyen la representación monumental del ataque con gases o de sol-
dados enmascarados. Como he dicho, pienso que tal poder simbólico 
se deriva de su carácter de arma abstracta, es decir, con capacidad de 
matar a distancia y en masa todo viviente. 
Porque las armas que fueron prevalentes y decisivas a la hora de 
configurar la experiencia de los combatientes (i. e., los que estu'vieron 
bajo fuego enemigo llevaran armas o no), tuvieron ese mismo carácter 
que encarna simbólicamente el gas: el lanzallamas inventado poco antes 
del conflicto, las minas subterráneas, los morteros, las granadas pro-
pulsadas y las armas automáticas de gran velocidad de disparo, incluso 
los bombardeos y ametrallamientos aéreos incipientes pero, sobre todo, 
la artillería pesada de largo alcance. Todas ellas son armas que pueden 
matar en masa y a distancia, gue barren indistintamente el espacio. En 
el caso de la artillería pesada a una distancia tal que su efecto mortífero 
y destructor no puede constatarse por quien la usa más que de forma 
diferida e indirecta. Es decir: son armas propias no de guerreros que 
aún en su lucha a muerte se reconocen como individuos, sino de un en-
frentamiento de soldados cuyo fuego destruye un enemigo configurado 
como masa o fuerza, espacio y recursos bélico-económicos que aniqui-
lar. Sirva como indicio algunos datos: los bombardeos a larga distancia 
de la artillería causaron la muerte de dos tercios de todos los soldados 
que murieron en el conflicto; en cuanto a las heridas recibidas, mientras 
que menos del 0,5% fueron de bayoneta, entre el 70 y el80% lo fueron 
a causa de la artillería. 8 
* * * 
Vayamos ahora a las descripciones que los combatientes hicieron 
del combate articulado por este tipo de armas con el fin de deducir los 
rasgos de su percepción a través de una lectura sintomática de sus tes-
timonios escritos. 
7 Cf. Nicolás SÁNCHEZ DURÁ, "Todos muertos. La guerra total imaginada", en Ro-
bcrtMARTÍNEZ CANET (coord.), Guerra en/a ciudad, 1936-1939, Valencia, Museo 
Valenciano de Etnología, 2007. 
8 Cf. Joanna BOURKE, Sed de sangre [An intimate histOI")' of killingj, Barcelona, Crí-
tica, 2008, p. 58, y Stephane AUDOIN-ROUZilAU, Combattre. l]l¡e anthropologie 
historique de la guerre modeme {XIX-XXI siecles), París, Éditions du Seuil, p. 287. 
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En J 920, Jobo Dos Passos publicó una novela autobiográfica, La 
iniciación de un hombre: 1917, que resumía su experiencia como volun-
tario en el Motor Ambulance Corps en Francia. Rara vez una dedicatoria 
como la de Dos Passos ha podido indicar de manera más fehaciente lo 
que el lector encontrará en lo que sigue: 
En memoria de aquellos junto a quienes vi cohetes en el cielo, en el cami-
no entre Brize-la-Petite y Erize-la-Graodc, en aquel crepúsculo a princi-
pios de agosto, en el verano de 1917.9 
"En memoria ... ", dice. Bien, aqui memoria no solo es el recuerdo 
que ha vencido -o quiere vencer- el olvido de unos hechos, sino con-
memoración de unas vidas anónimas (salvo la de quien recuerda), en un 
momento preciso -en un crepúsculo de principios de agosto de 1917- , 
en un espacio muy limitado (entre dos poblaciones que por su nom-
bre se adivinan próximas). Pero lo que quiero subrayar es que lo que 
vincula al que recuerda con los recordados es una impresión sensorial 
visual con una gran potencia para quedar registrada y fijada sobre todo 
lo demás, y a la vez, evocadora de todo lo demás: el contraste entre la 
luz del crepúsculo y la de aquellos cohetes en el cielo que suponemos 
presentes por su estela. 
Es decir, la sinécdoque basada en el contraste entre dos luces indica 
la forma que va a adoptar el relato que fija el recuerdo, pues a partir de 
esta dedicatoria todo el texto procede del mismo modo. No veo manera 
de expresar lo que quiero decir si no es con algunos fragmentos: 
Los bosques en la noche: una negrura quimérica impregnada de tuido y 
de llamas amal'illas que saleo de las bocas de los cañones. De cuando en 
cuando, el sulfúreo resplandor del estallido de un obús, el ruido de árboles 
al desplomarse y fragmentos de granadas volando por los aires. A interva-
los, sobre una pequeña loma en dirección a las trincheras, un obús lumi-
noso blanco cae lentamente, haciendo que los árboles y las armas ocultas 
entre una marana de ramas arrojen largas sombras verdinegras, envolvien-
do el bosque en un extraño fulgor de desolación.10 
En el exterior, las constantes explosiones habían dado paso a una serie 
de silbidos que surcaban los aires, mezclándose en un sonido parecido al 
agua cuando cae, solo que menos regular, más sibilante. De cuando en 
9 Jobn DOS PASSOS, La iniciación de u11 hombt·e: 1917, Madrid, Brrata NatUJ:ac, 
20111, p. 6. 
10 Ibídem, p. 9'l. 
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cuando se oía el violento estallido de un obús y. en intervalos, las vibrantes 
detonaciones de los tres cañones. Bn el refugio, a excepción de Jos indi-
viduos que emitian fuertes e irritantes ronquidos, todo el mundo estaba 
en silencio.11 
La lámpara de la caseta de control de carreteras arrojaba un haz de luz 
oblongo sobre el muro blanco que tenía enfrente. La mancha de luz se ve 
constantemente atravesada, festoneada y oscurecida por las sombras de 
los rifles, cascos y armamentos de los hombres que pasan. De cuando en 
cuando la silueta de un solo hombre, una nariz y una barbilla bajo un 
casco, una cabeza echada hacia delante bajo el peso del armamento, o una 
sola mochila junto a la que hay un rifle Jadeado, aparece enorme y quimé-
rica con la hogaza de pan, el par de botas y las ollas y cacerolas.12 
Solo son tres fragmentos, pero salvo un último capítulo de inspira-
ción pacifista sobre las distintas maneras de pensar el fin la guerra, todo 
el texto es una yuxtaposición de fragmentos casi sin hilatura temporal, 
sin trama, cada uno de ellos compuesto, casi mejor decir descompuesto, 
en una rapsodia de impresiones sensoriales. Acontecimientos reducidos 
a manchas de luz, colores, sonidos ... y sus correspondientes cualidades 
de jntensidad, tono, saturación, etc., de tal forma que los objetos pare-
cen deshacerse en su espectro como si se tratara de un teatro de sombras 
peligrosas, es decir, cargadas de afectos y emociones. 
Que estos fragmentos de la novela autobiográfica de Dos Passos son 
significativos, y no meramente debidos a su estilo literario, se confirma 
cuando comprobamos que concuerdan con muchos textos ajenos a la 
construcción de una ficción literaria, como diarios y carnés de notas 
o la correspondencia privada, todos ellos escritos en o desde el campo 
de batalla. Pero también son acordes con otros textos construidos tras 
un corto lapso temporal desde la vivencia sur le motif y su escritura. u 
Expondré pues algunos ejemplos. 
Cuando el célebre historiador francés Marc Bloeh relata seis meses 
más tarde su participación en la Rrimera batalla del Marne en septiem-
b re de 1914, escribe sobre los recuerdos de su primer enfrentamiento: 
11 John DOS PASSOS, La iniciación de 1111 hombr·e ... , op. cit., p. 97. 
12 Ibídem, p. 79. 
13 Me refiero a casos como la relación entre la escritura del Diarío de Guerm, 1914-
1918 y la de Tempestades de acero o El teniente Sturm de B. Jüogcr; el primero lo 
forman catorce cuadernos escritos en las trincheras; el segundo, escrito a partir de 
esos cuadernos, se publica en 1920, y el tercero en 1923. 
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[Mis recuerdos] no son, sin embargo, extremadamente precisos . . . forman 
una serie discontinua de imágenes, a decir verdad muy vivas, pero coordi-
nadas de forma mediocre, como un rollo cinematográfico que presentara 
grandes desgarros y del que se podría, sin que uno se apercibiera, invertir 
algunos cuadros.14 
Bloch continúa relatando las condiciones del avance de su batallón 
bajo el fuego extremadamente violento de la artillería pesada y de las 
ametralladoras. Al despertar, después de caer dormido extenuado, se 
alegra tanto de no haber sido seriamente herido cuanto del resultado 
de la batalla. Pero no es la certeza lo que caracteriza su discurrir, sino 
la duda: 
Los alemanes retrocedían delante de nosotros. ¿Sabía yo tan solo si no 
avanzaban en otro lugar? Por suerte mis pensamientos eran vagos. La falta 
de sueño, los esfuerzos de la marcha y del combate, las emociones habían 
fatigado mi cerebro. Comprendía mal la batalla. Era la victoria de la Mar-
ne. Pero no habría sabido nombrarla.1s 
Es notorio que Bloch afirma su recuerdo a la vez que critica su 
fiabilidad. Volvemos a encontrar los mismos rasgos que en el relato de 
Dos Passos. Poderoso efecto de sinécdoque de algunas imágenes que 
acaparan la atención y contribuyen a la fragmentación del recuerdo, fal-
ta de hilazón, sentido temporal alterado, duda incluso del orden causal 
de los acontecimientos (" ... podría invertir algunos cuadros"), ausencia 
de coherencia y constancia de vados en el recuerdo. Todo ello hasta tal 
punto que "comprende malla batalla", no sabría "nombrarla", es decir, 
no puede hacerse una idea de conjunto. No se trata aquí solo, o princi-
palmente, de un ejemplo más de lo que se dio en llamar "la paradoja de 
Stendhal" a propósito de Fabricio del Dongo, personaje de los capítulos 
m y IV de la Cartuja de Parma. El joven italiano había participado en los 
más variados avatares de la batalla de Waterloo. ¿Pero era aquello una 
batalla? ¿Era la batalla de Waterloo? Lo que de hecho había vivido pro-
piamente no lo sabía. 16 Cierto, ni el personaje Fabricio, ni el historiador 
14 Marc BLOCH, Souvenirs de Gum·e 1914-1918, citado por Carole FINK, Marc Bloch. 
Une vie au service de l'histoire, Lyon, P'resses Universitaires de Lyon, 1997, pp. 56-57. 
15 Loe. cit. 
16 Norton Cru, a quien le mueve la intención de defender que solo son verdaderos 
testigos los que han estado bajo el fuego, es decir, la clase de tropa y los oficiales 
hasta el grado de comandante, cree que formular tal paradoja tiene algo de perver-
so que va en la dirección de una defensa de la Historia militar oficial escrita por 
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francés comprenden bien la batalla, tampoco pueden representársela 
como un hecho unitario. Pero Bloch subraya más la alteración de su 
percepción, la poca fiabilidad del recuerdo posterior y no tanto la com-
plejidad espacio-temporal del acontecimiento, la batalla del Marne, que 
solo permite una experiencia parcial de la misma. 
Y lo mismo encontramos en el otro lado del frente. Ahora bien, 
Ernst Jünger añade un aspecto crucial sobre el que he de insistir: 
Cada uno de los sangrientos sucesos de los que con el paso del tiempo 
va siendo testigo [el soldado, N. S.] graba en su memoria una impresión; 
y todos esos sangrientos horrores se despiertan en él cuando se acerca el 
rugiente canto de un proyectil. No es el ojo sino el oído, el que insinúa el 
Peligro, y, con el Peligro, la idea a él ligada de la muerte; eso hace que el 
Peligro adquiera un matiz impreciso y, por Jo tanto, más amenazador. 17 
No el ojo, sino el oído - dice Jünger- es el órgano sensorial más 
ligado a la percepción del combate, a la memoria del peligro y a su lí-
mite, la propia muerte. Y si ese es el caso de los que reciben el fuego, 
la carencia de visión también lo es de quien produce el fuego artillero. 
El paroxismo de la no visión se da precisamente entre los soldados de 
artillería, como subraya entre el cinismo y la ironía Wyndham Lewis en 
Estallidos y bombardeos: 
[ ... ] La única gente que lucha en la acepción más rigurosa del término 
es la infantería. Un artillero no lucha. Simplemente bombardea y es bom-
bardeado ... El artillero rara vez ve al enemigo (a veces no llega a verlo 
nunca) ... La excepción a esta regla es el oficial-artillero, que, como "obser-
vador", a veces tiene la oportunidad de ver al animal al que se enfrenta . 
Pero nunca he entrado en combate cuerpo a cuerpo con un alemán ni en 
una trinchera ni en ninguna otra parte. Por tanto, no he "luchado", contra 
los alemanes, excepto en el sentido más abstracto del término.18 
Es verdaderamente notoria la reiterada insistencia de los textos no 
ya en la distorsión de las percepciones visuales o incluso en la falta de 
visión en absoluto (fig. 2), sino en la relevancia de las percepciones au-
ditivas. En este sentido, es significativo el arranque del "Cuaderno n. 0 9 
oficiales superiores y generales, Historia que él critica y rechaza. Cf Du Témoigne, 
Pads, Édítions Allia, 1997 [1930], pp. 33 y ss. 
17 Ernst JÜNGER, "El Bosquecillo 125. Una crónica de la lu.cha de trincheras de 
1918", en Tempestades de acero, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 338. 
18 Wyndl1am LEWIS, Estallidos y bombardeos, Madrid, Impedimenta, 2008, p. 206. 
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FlGtffiA 2. Albert Gal-Ladevez (1983-1916), Guetteur. Ce qu'il voitl (Vigfa ¡Lo 
que ve~, primavera de 1915. Copias pegadas sobre cartón parte de un áJbum 
de su propiedad (Nanterre, Bibliothequc de Documentatíon Internationale 
Contemporaine). 
(1919-1920)" de los diarios de Robert Musil que, como Jünger, Bloch 
y Robert Graves al que de inmediato me referiré, hizo toda la guerra: 
"Crónicas bélicas; unánimes: el canto o el silbido de los proyectiles, el 
profundo ulular, similar a una U, de las granadas" .19 El oído, su primacía 
frente al sentido de la vista, las diferencias entre los distintos sonidos, 
la alternancia del ruido y el silencio determinan las narraciones escri-
tas tanto en el mismo frente, cuanto posteriormente de los libros de 
memoria. Todo ello debido a las condiciones de la guerra de trincheras 
determinada en gran parte por el carácter de las armas al que he alu-
dido. Robert Graves en Goodbye to al/ that, sus memorias de oficial de 
tropas de asalto, escribe sobre la diferencia entre la intencionalidad del 
disparo de fusil y la abstracción azarosa de la artillería, una diferencia 
vivida como una percepción auditiva distinta que sirve para orientarse, 
para hacerse una composición de lugar donde la vida anda en juego: se 
oye la aproxhnación de una bomba, pero no un disparo de fusil cuyo 
impacto en la tierra del campo abierto apenas hace ruido, mientras que 
19 Robert MUSIL, Dim·ios, Ban:elona, DeBolsiJJo, 2009, p. 601. 
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en la trinchera produce "un estruendo tremendo."20 Tan relevante es 
el oído que la percepción de la cadencia de fuego de la artillería, su 
intensidad, ritmo y silencios permite deducir el carácter que cobra el 
combate. Escribe J ünger: 
Toda Ja atención de los hombres se dirige a captar el momento en que 
el fuego pierde intensidad y se desplaza hacia la parte del Bosquecillo, 
instalando allí un cerrojo de hierro. Pues es ese momento cuando se ve 
si el enemigo ha pensado que intervengan en la lucha también los seres 
humanos, o solo eJ material, es decir, si pretende también conquistar, o 
únicamente aniquilar. Anles ese momento quedaba intercalado - se produ-
cía un silencio funesto entonces- entre las olas de fuego de la preparación 
artillera y el asalto propiamente dicho. Pero hoy, tras muchas enseñanzas 
sangrientas, el atacante recurre a todos los medios para ocultar ese instan-
te: para evitar que eJ defensor lo perciba. Hace que el fuego aumente o 
disminuya una y otra vez en poderosas oleadas, con el fin que la atención 
quede fatigada. 21 
En cuanto a las descripciones de Graves de los combates, como tan-
tas otras, reposan principalmente sobre una rapsodia desordenada de 
sonidos, no sobre la vista. Le costaba "ordenar" los hechos, pero más 
aún "entenderlos", pues de lo que disponía era de "gritos distantes, 
ráfagas confusas de artillería, aullidos, cañonazos en la primera Hnea, 
nuevos gritos y aullidos, y un ininterrumpido repiqueteo de ametralla-
doras" .22 
El fragor ensordecedor e ininterrumpido de la artillería pesada du-
rante varios días o semanas desbordaba la audidón, hacía temblar la 
tierra, provocaba aturdimiento extremo, desorientación espacial, pér-
dida de sentido temporal al contraer o dilatar la percepción subjetiva 
del tiempo y, en el extremo, provocaba el colapso del sistema nervioso, 
el shell sh_ok o neurosis de guerra. Por otra parte, más acá y más allá de 
los m<?mentos de combate abierto, los soldados en las trincheras vivían 
enclaustrados, en espacios estrechos, con movimientos restringidos, in-
tentando estar siempre a cubierto o agazapados, el oído siempre atento 
también para descubrir los ruidos de los zapadores enemigos que cava-
ban túneles con el fin de colocar minas subterráneas bajo las trincheras. 
20 Robert GRAVES, Adiós a todo eso, Barcelona, Bl Alepb, 2002 [1929), p. 152. 
21 BrnstJÜ"NGBI~, "El BosqucciJio 125 ... ", op. cit., pp. 346-347. 
22 Robert GRAV BS, Adiós a todo eso, op. cit., pp. 251 y 238. 
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Es la diferencia entre la lucha anterior a las armas modernas con el cuer-
po inhiesto, alta la cabeza, prietas bs filas para aumentar la potencia de 
fuego y la del soldado moderno tumbado, agazapado, "plegado sobre sí 
mismo".23 
Paul Fussell en su célebre libro La Gran Guerra y la memoria mo-
derna ya señaló cómo ese estar fiado principalmente al oído, cómo la 
carencia continúa de visión o esas percepciones visuales y auditivas 
cargadas de ansiedad y angustia comportaban, más acá de la propa-
ganda, una imaginación peculiar del enemigo situado en un espacio 
ignoto más allá del no man's land. Como antaño los seres presentidos en 
los confines de la tierra, al enemigo se le atribuyen rasgos grotescos y 
monstruosos. En cualquier caso, se le considera total y absolutamente 
diferente. Es abrumador el número de testimonios que mencionan el 
no man's land como la más perdurable y desazonadora imagen en el 
recuerdo de los combatientes. Eric Leed también ha analizado la pro-
ducción de mitos en esa terra incognita si no era a costa del sacrificio 
del asalto o de las peligrosas patrullas nocturnas. Pero Leed los consi-
dera no desde la perspectiva de considerarlos algo falso que hubiera 
que descartar, sino como construcciones mitológicas paliativas de las 
realidades de la guerra, como un lugar donde evacuar y elaborar de 
forma sustitutiva la fisura entre las expectativas antes de ir al frente 
y las realidades sorprendentes por imprevistas. 24 Por ejemplo, asumir 
la perspectiva aérea y sentirse libre del enclaustramiento viéndose vo-
lando por sobre las trincheras para tener por fin una visión global del 
frente y sus batallas. 
Lo dicho hasta aquí, considerado no ya a través de descripciones de 
una experiencia subjetiva en primera persona, sino como descripción 
en tercera persona de la experiencia del combatiente, podría ser sinteti-
zado en una breve fórmula de Walter Benjamín: en el campo de batalla 
"rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explo-
siones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano" / 5 un 
campo de fuerzas, por decirlo con breve frase de Jünger, donde "no se 
23 Diferencia en la que ha insistido Stéphane AUDOlN-ROUZEAU, en Combattre . .. , 
op. cit., p. 275. 
24 Bric J. LEED, No Man's Land: combat ancl identity in World War I, Nueva York, 
Cambridge Uníversity Press, 2009, pp. 115 y ss. 
25 Walter BENJAMIN, "El narrador", op. cit., p. 112. 
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era entonces sino músculos en tensión, ojos y oídos". 2(' Es llamativa la 
coincidencia en el uso de metáforas de la Dinámica y del Electromag-
netismo por muchos autores incluso alejados ideológicamente. Al igual 
que Benjamín, Jünger, En el combate como experiencia interior {1922), 
concibe en términos electromagnéticos, dinámicos y mecánicos una ba-
talla en cuyo seno los hombres se diluyen al igual que en el proceso de 
producción industrial. Una batalla donde los hombres son concebidos 
como motores, o como energía que alimenta una mega-máquina al ser 
considerados como fuerza de trabajo convertible en energía de combate 
que se consume tanto en destrucción cuanto en fatiga, a la vez que se 
descarga sobre ellos millones de horas de trabajo obrero objetivadas en 
millones de obuses: 
El combate de las máquinas es tan colosal que el hombre está a punto 
de borrarse ante él. A menudo ya, cogido en los campos magnéticos de 
la batalla moderna, me ha parecido extraño y apenas creíble que asista 
a acontecimientos de la Historia humana. El combate revestía la forma 
de un mecanismo gigantesco y sin vida que recubría la extensión de una 
ola de destrucción impersonal y helada ... Y es esta gris monotonía de las 
masas que ruedan y empujan hacia adelante para acumularse detTás de los 
diques del frente como una reserva de energías escalofriantes lo que preci-
samente suscita la impresión de una potencia pura cuya idea se transmite 
como una corriente eléctrica al espectador aislado. Es una impresión de 
embriagadora lucidez que no se revela más que en el centro de nuestras 
grandes ciudades, o en los campos magnéticos cuyo esquema nos sugiere la 
física moderna ... 27 
Recapitulemos. Por uba parte, tenemos una percepción y un re-
cuerdo del combate que se caracteriza por una yuxtaposición de im-
presiones sensoriales discontinuas, inconexas, sin hilatura temporal. 
Tal percepción, además, no integra unitariamente los distintos sentidos, 
primando unas veces lo visual y otras lo auditivo. Si se trata de lo visual, 
las imágenes son en sí mismas vagas, imprecisas y confusas. Si se trata 
de las percepciones auditivas, ¿on aterradoras, cargadas de angustia y 
en el límite traumáticas. Pero hemos visto que en el combate prima el 
oído sobre la vista, que la visión es escasa y que, en ocasiones, da lugar 
a una imaginación sustitutiva fantasiosa. Y en ambos casos, ya sean imá-
26 Ernst JÜNGER, El teniente Stunn, Barcelona, Tusqucts, 2014, p. 35. 
27 Ernst JÜNGER, La guerre comme e>.périence intérieure, Christian Bourgeois Éditeur, 
1997, pp. 162-163. 
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genes o sonidos, se da una poderosa sinécdoque de ciertas percepciones 
con una fuerte capacidad paxa reducir y simplificar la complejidad de 
una realidad que, a la vez, evocan. Por otra parte, ese tipo de percep-
ción, donde a menudo ni siquiera rige el orden temporal y lógico de los 
nexos causales (vid. Marc Bloch), donde el tiempo se expande o se con-
trae según las emociones, comporta una desorientación que redunda en 
una mala comprensión de la batalla, configurando así una experiencia 
que pierde el necesario carácter integrado y que el individuo vive como 
absurdo. Lo hostil, decía Jünger, se manifestaba como el despliegue de 
una fuerza gigantesca e impersonal, como destino que asestaba sus gol-
pes a ciegas. Nos encontramos, pues, con individuos, agotados y desub-
jetivizados no solo moralmente, sino psíquica y epistemológicamente. 
Podemos ahora volver a la aparente paradoja señalada al principio 
y decir que la abundancia de testimonios escritos no resta razón, en un 
sentido, a Walter Benjamín. Como el contexto de su afirmación muestra, 
él estaba pensando en las narraciones orales propias de los miembros 
pertenecientes a comunidades -¿rurales?- donde la tecnificación del 
mundo no había anulado las relaciones de inmediatez entre sus miem-
bros y, por ende, la comunicación faceto face basada en una experiencia 
común. Por el contrario, la abstracción del campo de batalla propiciaba 
un proceso de de-subjetivación donde el sujeto de la enunciación queda 
dañado y en el límite traumatizado. De ahí se deriva la pobreza comuni-
cativa de la experiencia de los que volvian del frente a casa, pues o bien 
articulaban un relato integrado y ordenado que ocluia su real experien-
cia, o bien carecían de unos oyentes que pudieran hacerse cargo del haz 
de percepciones rapsódicas y angustiadas que configuraban el absurdo 
o sinsentido gue habían vivido. Los combatientes siempre quedaron, 
en analogía con los ritos de iniciación tal como los concibe el antropólo-
go Víctor Turner, como un grupo "lirninal". Es decir, separados tanto de 
su sociedad civil de origen y destino, cuanto de su vida personal ante-
rior y posterior, quedando su experiencia como un "entre" irreductible 
a lo vivido social y privadamente con anterioridad y posterioridad a la 
contienda.28 
Y, sin embargo, ese es el momento en que se instituye la convic-
ción de que solo el combatiente, en el sentido de quien ha estado bajo 
el fuego, es el verdadero testigo de la guerra y ello, paradójicamente, a 
28 Cf. BricJ. LEED, N o Man's Land ... , op. cit., pp. l S y ss. 
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pesar de su experiencia dificilmente comunicable. Frente a la historia 
militar, frente a la tradición, frente a la propaganda patriotera y leyen-
das de frente que él mismo se encargó de criticar, Norton Cru29 es un 
ejemplo privilegiado de ese giro entonces ampliamente compartido por 
los combatientes y sus familias (unos 70 millones de hombres en unifor-
me). Porque la historia de la guerra no está hecha, según él, de hechos 
tácticos o estratégicos: 
pobres en estrategia, los recuerdos personales son, por contra, deos en 
hechos que la historia no ha tenido e o cuenta hasta ahora porque no había 
nadie para testimoniar sobre ellos: los hechos psicológicos.30 
Si la Historia se ocupa de realidades, dice, debe tener en cuenta el 
rol que juegan "los únicos elementos que cuentan: el peligro, el miedo y 
el horror de la muerte.'' 31 Por una parte, es comprensible que la Historia 
de los historiadores tardara en hacerse cargo de este "punto de vista 
desde abajo", pues para la Historia de entonces esos hechos psicológi-
cos no explicaban nada de su interés: comprender las maniobras para 
comprender las batallas globalmente, los condicionantes geopolíticos, 
diplomáticos, económicos, etc. Pero, por otra parte, si la Historia no se 
interesaba por los testimonios de los combatientes, estos y sus familias 
tampoco se interesaban por la Historia y sí por los relatos que de una 
manera u otra expresaban el daño moral, psíquico y flsico que todos 
habían sufrido.32 No es, pues, extraño que, a pesar de la crítica de ague-
29 En sus libros ya citados, Norton Cru evalúa la fiabilidad de Jos relatos de memoria, 
critica las evidencias contrastándolas entre sí y con la literatura de guerra anterior, 
establece lugares comunes de enunciación, clasifica las leyendas más recurrentes, 
analiza el carácter prominentemente defensivo de Jos combates, las mistificaciones 
sobre la carga y el choque de tropas, los ataques "prietas las filas", los "ríos de 
sangre", el "¡Arribalos muertos!", la lucha cuerpo a cuerpo a la bayoneta, etc. Pero 
todo ello entre dos peligros que,expresamente pretende esqujvar: Jo que llama el 
error pacifista, que consiste en considerar al combatiente como un bruto sangui-
nario y el error tradicionalista, que sacraliza el heroísmo y considera la guerra en 
analogía con la competición deportiva. Pues Norton Cru afirma que la tradición es 
la fuerza deformadora que más influye en el testigo de guerra. La guerra según la 
Historia militar, las novelas y el periodismo o la retórica de los discursos patrióti-
cos oficiales. 
30 Jean Norton CRU, Du témoignage, Internet, Éditions de J'aaargh, 2002, p. 12. 
31 Ibídem, p. 12. 
32 Cf. Antoine PROST y Jay WlNTER, Penser la Grande Guerre .. . , op. cit., pp. 109 y 
SS. 
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!los relatos a la que se dedicó, el libro de Norton Cru fuera ampliamente 
bien recibido por los que habían estado bajo el fuego y sus próximos. 
* * * 
En este contexto es donde hay que comprender la importancia que 
cobró la fotografía. Ciertamente, no fue esta la primera guerra fotogra-
fiada pero sí la primera que lo fue masivamente y con unas condiciones 
técnicas de captación, reproducción y circulación totalmente nuevas. 
Con todo, me gustaría también defender que el modo de representa-
ción que caracteriza la instantánea fotográfica es análogo formalmente, o 
congruente y acorde con el tipo de percepción que los combatientes tu-
vieron.33 Y este aspecto también explica el éxito que la fotografía tuvo. 
Vayamos por partes. Como subraya Ernst Jünger en un texto pione-
ro, "Guerra y fotografía,"34 en la Gran Guerra se da un paralelismo entre 
el desarrollo de las armas del combate tecnificado y la técnica fotográ-
fica . Armas y cámaras coexistían en. los mismos espacios y circunstan-
cias: "junto a las bocas de los fusiles y cañones estaban lentes ópticas 
dirigidas día tras día al campo de batalla", de manera que "el obturador 
instantáneo" fue accionado por manos que por un instante renunciaron 
a disparar un fusil o lanzar una granada. Armas y cámaras eran cada 
vez "más móviles y de total eficacia a distancias crecientes". Y, sobre 
todo, armas y cámaras eran instrumentos de "especial exactitud", lo 
que no las eximía de ser progresivamente "abstractas", como muestra la 
aparición de la fotografía aérea que, reduciendo los espacios a su geo-
metría, permitía destruirlos con bombardeo aéreo o terrestre. De hecho, 
la aviación aparece en un primer momento ligada a la cartografía, a la 
representación unitaria del territorio; en un segundo momento es cuan-
do se usa para el bombardeo y en el combate aéreo. En cualquier caso, 
cabe añadir que la fotografía aérea permitió pasar de una representación 
horizontal a una vertical de la guerra. 
33 Lo cual no me compromete con la a6rmación, criticada por Wittgenstein, de que la 
imagen nemónica es idéntica a una imagen fotográfica. Cf. Salvador RUBIO MAR-
CO, Como si lo estuviera viendo (el recuerdo en imágenes), Maddd, La Balsa de la 
Medusa, 2010. 
34 Publicado como texto de inicio en el foto-libro editado por Jünger El rostro de 
la Guerra Mundial. Vivencias del fmlte de los soldados alemanes (1930), Cf Ernst 
JÜNGER, "Guerra y fotografía", en Nicolás SÁNCHEZ DURÁ (ed.), Ernst Jiinget; 
Guerra, técnica y fotografía, Valencia, Publicaciones de la Universidad de Valencia, 
2000, pp. 123 J SS. 
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Esa movilidad, precisión y cohabitación con las armas en los mis-
mos espacios se debe de manera decisiva a que a la altura de la guerra 
las cámaras cargadas con rollo de película podían ya disparar de 8 a 12 
instantáneas con una gran velocidad de obturador y poco tiempo de 
exposición. Incluso las cámaras con placas de cristal como negativos 
se habían simplificado notablemente, lejos ya de las complicaciones de 
revelado y tiempos de exposición prolongados a los que, por ejemplo, 
estaba sometido Roger Fenton en sus famosas fotos de la Guerra de Cri-
mea.35 Cientos de miles de copias circularon del frente a la retaguardia 
y viceversa. Si en la Guerra de Crimea o en las de La Comuna podemos 
citar a un puñado de fotógrafos profesionales, en el caso de la Gran 
Guerra la mayoría son anónimas. Porque miles de soldados y oficiales 
se dedicaron a fotografiar con sus cámaras Vest Pocket de Kodak (fig. 3) 
antes, pero también después, de que se formaran los Servicios Fotográfi-
cos de los ejércitos (en Francia la Sección Fotográfica del Ejército se crea 
en 1915) que prohibieron a partir del mismo año, salvo estricto permiso 
especial, hacer fotos en el frente . Philippe Dagen36 aporta diversos ejem-
plos de cómo en las memorias, diarios y correspondencia se mencionan 
de pasada esos soldados que sacan su cámara en cualquier circunstan-
cia y obtienen instantáneas del combate de las que las revistas se nu-
trían más allá de las anodinas proporcionadas oficialmente (funerales, 
entregas de medallas, desfiles, personalidades .. . ). De ese magma ingente 
de cientos de miles de fotografías se hizo diferentes usos y solo distin-
guiendo entre los privados y públicos - y las transiciones entre unos y 
otros de las mismas imágenes- puede aclararse la hegemonía que cobró 
la fotografía como modo de representación de lo bélico. 
35 La fotografía de la Gran Guerra tiene como casos de comparación ineludibles la 
Guerra de Crimea, la primera en dejar tal suerte de documentos, fotografiada en 
1853 por el pintor y fotógrafo rumano Caro! Pop de Szathmary, por el inglés Roger 
Fenton y el francés Langlois en 1855; ia Guerra de Secesión americana, fotografiada 
por Matthew B. Brady y su equipo de colaboradores como Gardner en 1861-1865, 
y la Guerra Franco-Prusiana de 1871, especialmente de La Comuna de París, foto-
grafiada por un puñado de fotógrafos profesionales. A esta lista podría añadirse la 
segunda Guerra del Opio en China fotografiada por Felice A. Beato en 1860 (este y 
Robertson, también presentes en Crimea, tomaron fotos de la guerra de los Cipayos 
en la India en 1856). Lo que no quiere decir que no hubiera otws testimonios fo-
tográficos béUcos previos, cf "Voir la guerre avant 1914", sección "Catalogue" de 
Sarah HOUSSlN-DREYFUSS (coord.), Vt1 Du Front. Représenter la Grande Guerre, 
París, Somogy Éditions D' ART, BDIC, Musée de 1' Armée, 2014, pp. 143 y ss. 
36 Philippe DAGBN, Le silence des peintres, París, Í!ditions Hazan, 2012, pp. 57 y ss. 
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FIGURA 3. Equipo de un soldado americano que incluye la cámara Kodak Vest 
Poket, publicitada como "the soldier's camera", se empieza a fabricar en 1912. 
Historial de La Grande Guerre, Péronne-Thiepval (Foto: NSD). 
Obviamente, la reproducción y difusión en revistas y periódicos 
tuvo un papel principal en el uso público de las fotografías. En la Guerra 
Franco-Prusiana la reproducción de imágenes en la prensa era de gra-
bados. Esos grabados tenían como modelos las fotografías captadas sur 
le motif y para dar autenticidad o crédito a la imagen del grabado, que 
el lector veía impresa y no así la foto de origen, se le añadía una leyen-
da al pie que aclaraba que el grabado estaba hecho según la fotografía 
tomada por este o aquel fotógrafo. 37 No es preciso decir que el autor del 
grabado dejaba volar libremente su imaginación pictórica separándose 
de la imagen fotográfica que decía reproducir. Solo diecinueve años más 
tarde L'Illustration publica sus primeros clichés (1891), y el periodismo 
ilustrado fotográficamente se afianza con el Excelsior en 1910; en 1912 
aparece el semanario Le Mirtoir que en 1914 tira 400000 ejemplares. 
A él se suman multitud de revistas como La Guerre Illustrée, revista 
37 Cf Quentin BAJAC, La Commune Phvtographiée, París, Éditions de la Réunion des 
musées nationaux, 2000, p. 87. 
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mensual con pies de foto en francés, italiano, portugués y español que 
publica solo fotografías provenientes de la revista inglesa Jllustrated 
London News u otras que tienen los significativos títulos de Sur le vif 
y J' ai Vu. Al otro lado de las trincheras, el Berliner lllustrirte Zeitung o 
Illustrirter Kriegs Jí.urier, cuyas leyendas no solo eran en alemán, sino en 
francés, flamenco, italiano, inglés y ruso, Esa variedad idiomática indica 
la función propagandística de todas ellas. Imposible nombrarlas todas 
y es de hecho en el seno de esas revistas semanales o mensuales don-
de se da la pugna entre las representaciones pictóricas o dibujísticas y 
las fotográficas, quedando las primeras progresivamente reducidas a su 
mínima expresión -bocetos, esquemas, caricaturas, etc.-, a Jo largo del 
conflicto. Para asegurar a sus lectores "una información única", Le.Mi-
rroir publicó un anuncio declarando estar dispuesto a pagar "no impor-
ta a qué precio" las fotografías que tuvieran un interés especial. En 1915 
convocó un concurso mensual hasta el fin de las hostilidades "abierto 
solo a los amateurs" donde se pagaban 30 000 francos por la fotografía 
"más impactante". Para que no hubiera duda de qué era lo que se perse-
guía, se añadía que no importaba la calidad del cliché, que solo contaba 
"el interés del tema" y que era "inútil enviar fotografías artísticas". Las 
no ganadoras, también se compraban.38 Sea este un solo ejemplo de la 
voracidad de imágenes fotográficas que se desató para poder "ver" o 
tener un indicio de, como decía Norton Cru, las únicas realidades que 
importaban: "el peligro, el miedo y el horror de la muerte" . 
Pero el horror y la muerte pronto se convirtieron en la inmediata 
posguerra en acicate de una atracción turística peculiar estimulada por 
otro uso público -y propagandístico- de la fotografía: la historización 
patriótica y nacionalizadora del paisaje a través de la estetización de la 
ruina y la devastación, evocadoras de la épica de las batallas o hechos 
de armas más notables (figs. 4 y 5). Caso ejemplar fue la publicación de 
las guías Michelín, profusamente ilustradas fotográficamente y publi-
cadas en la inmediata posgue.cra. La Collection des Guides illustrés des 
Champs de bataille (1914-1918) ofrecía 30 volúmenes con treinta car-
tografías e itinerarios ilustrados con fotos tomadas durante la guerra o 
inmediatamente después. El dedicado a la batalla de Verdun (1921) reza 
en su portada: "La Bataille de Verdtm. Un guide, un panorama, une his-
toire". Pero quizá la práctica que supuso un trasiego mayor de imágenes 
38 Philippe DAGEN, Le silence des peintres .. . , op. cit., pp. 54-55. 
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FIGURA 4. Portada y contraportada de la Gula Michelín dedicada a la batalla de 
Verdun (colección particular). 
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F IGURA 5. Páginas interiores de la gura de la figura 4. 
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fotográficas desde el frente a la retaguardia fuera el uso de las tarjetas 
postales, un uso en el quicio de lo público y lo privado. En la imagen 
(figs. 6 y 7) una de tantas, pero con un contenido común a muchas (con 
el permiso de la censura oficial): merecedores de una mención espe-
cial por su comportamiento en una batalla (en este caso la de Yprés), 
honrando la filiación de su regimiento de pertenencia (el de Worcester) 
cuyos colores incluyen las victorias de Marlborough y Wellintong, los 
soldados saludan eufóricos encaminándose de nuevo a primera línea. 
Es interesante comparar este tipo de tarjeta, masivamente usada para 
comunicarse con las familias, novias, amigos, etc., con otras hechas pri-
vadamente en el frente mismo por los soldados (figs. 8 y 9). La que aquí 
se reproduce, confeccionada con papel fotográfico y no encartoné como 
la anterior, es de todo punto diferente: sin censura, sin sello oficial, un 
hombre se retrata junto a sus camaradas más próximos y le escribe a 
su hija mostrando en la mano quizá una carta recibida desde casa. No 
hay euforia, ni entusiasmo patriótico, ni épica guerrera. Estos son los 
que me acompañan, los que sufren el mismo destino que yo y esta es la 
prueba de que estoy bien, parece ser el escueto mensaje gráfico. 
Sin duda, muchas de las fotografías "asilvestradas" que se produ-
jeron en el frente eran fakes, estaban trucadas o posadas. Por supuesto, 
también que las fotos que se mandaban desde el frente a las familias 
versaban más que sobre la batalla, sobre retratos de grupo con los com-
pañeros (como la tarjeta postal reproducida), o sobre las ocupaciones en 
tiempo de descanso según las convenciones de la fotografía de la vida 
civil en tiempos de paz. Se trataba de no preocupar a los próximos, o 
de conservar la memoria de los lugares visitados, sus paisajes o sus mo-
numentos en ruinas o no. Pero se trataba también de usar la fotografía, 
especialmente los retratos en solitario, como un fetiche que reactivaba la 
presencia, siquiera fuera espect-ral, del tan largo tiempo ausente, más si 
la ausencia era definitiva y su cadáver muy probablemente desaparecía, 
como simboliza esta notable foto de las Golden Star Mothers (fig. 10). 
En cualquier caso, incluso con fines y propósitos opuestos, hubo 
trasvase de las mismas imágenes desde un uso privado a otro público 
y viceversa, pues sabido es que una fotografía sin pie de foto que Ia 
oriente puede ser interpretada de formas variadas o contrapuestas. Bien 
lo sabían las revistas alemanas y francesas que en ocasiones, a falta de 
copias de ciertos sucesos -en el caso de las revistas francesas e inglesas 
el déficit era patente respecto del frente del este- usaban fotografías 
anteriormente publicadas en las revistas del enemigo. Del uso público 
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FIGURA 6. Tarjeta postal oficial del frente usada por los soldados según una 
"foto oficial" (colección particular). 
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FIGUAA 8. Tarjeta postal del frente disparada y revelada en papel foto por los 
soldados en el frente mismo (colección particuJar). 
FIGURA 9. Dorso de la tarjeta postal de la figura 8. 
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FIGURA 10. Gold Star Mothers 1920 (colección particular). 
de ese magma de fotografías hubo pronta censura, aunque vadeada 
o eludida cada vez más y de todas las maneras posibles. De hecho, 
cada fotografía tomada por la tropa era un acto de desobediencia no 
desprovisto de una intención testimonial: así eran las cosas más allá 
de la propaganda o los discursos patrióticos que empapaban la reta-
guardia. Pero también hubo autocensura, por considerar irrespetuosa 
la mostración de las más horribles mutilaciones o los cadáveres en las 
más obscenas posturas. A lo largo de la guerra los límites de lo mos-
trable se desbordaron continuamente. Especialmente si eran cadáveres 
del enemigo, pero no solo en este caso. En la inmediata posguerra el 
margen de lo admisible visualmente se amplió totalmente. Ello se de-
bió en gran medida a los discursos pacifistas que usaban ahora como 
argumento para mostrar la barbarie de toda guerra las imágenes que 
antaño se habían mostrado como prueba de la barbarie del enemigo. 
Es el caso de las famosas fotos de "les gueules cassées" y su uso en el 
no menos célebre fotolibro ¡Guerra a la Guerra! (1924) de Ernst Frie-
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FIGURA 11. Página de la sección "El rostro de la guerra" del fotolibro de 
Ernst Priedrich Krieg dem Kriege! - War agaitlSt war! - Guerre a la Guerre! 
- Oorlog aan den oorlog! 1924 (colección parlicular). 
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drich del cual se llegaron a editar más de once millones de ejemplares 
en cuarenta idiomas (fig. 11 ).39 · 
Ahora bien, la total sustitución de la acuarela, el dibujo y la pintu-
ra se da con un tipo de fotografías que un Fenton en Crimea o un Collard 
en La Comuna de París n.o pudieron captar: las del combate, ya sea del 
asalto o del bombardeo.40 En el caso de la famosa fotografía de Fenton en 
Crimea, The Valle y of the Shadow of Death, en lugar de la carga de la Bri-
gada Ligera (ensalzada en el famoso poema de Tennyson), en vez de sus 
gestos, de los impactos de la artillería, solo vemos un desértico camino 
donde las balas de cañón esparcidas no hacen sino acentuar la ausencia 
de la acción. Mucho se ha discutido sobre esa fotografía. De hecho, no 
está tomada en el valle donde se dio la carga, sino en uno cercano. Ade-
más, Fenton tomó dos fotos y en la segunda de ellas aparece en el ca-
mino de la derecha de la imagen una buena cantidad de balas de cañón 
que en la primera copia no estaban. En cualquier caso, lo que aparece 
en la imagen es el residuo de la batalla, porque balas de más o de menos 
lo cierto es que el terreno está bombardeado (fig. 12). Lo mismo ocurre 
en el caso de La Comuna con las fotos de ruinas de Hippolyte-Auguste 
Collard, o las fotos de grupo de Bruno Braquehais y tantas otras. Todas 
indican la ausencia del fotógrafo en el momento de la acción bélica, la 
imagen siempre versa sobre un antes o un después. Compárese con esta 
fotografía de la Gran Guerra (fig. 13) donde no solo vemos el instante 
del impacto, sino la inscripción del mismo en la tensión reactiva de los 
cuerpos. Audoin-Rouzeau41 ha señalado cómo la fotografía instantánea 
del combate moderno pone de manifiesto una fisicalidad del cuerpo que 
de otra manera sería inaccesible; cómo capta el despliegue de "la ener-
gía de las posturas" que supone la movilización de los sentidos, la ten-
sión de los rostros y la rápida movilización del cuerpo entero para evitar 
39 He estudiado el libro de Ernst Friedrich en Nicolás SÁNCHEZ DURÁ, "Guerra, 
técnica, fotografía y humanidad en los foto-libros de Ernst Jünger", en Nico-
lás SÁNCHEZ OURÁ (ed.), Bmst Jilnger: Guerra, técnica y fotografía .. . , op. cit., 
pp. 9-57; también en "Los asesinos de lo bello. De un uso de la imagen iconoclasta 
en la época de la técnica", en Pedro G. ROMERO, En el ojo de la batalla, Valencia, 
Universidad de Valencia, 2002, pp. 24-46. 
40 No estoy de acuerdo con la afirmación de Evelyne DESBOIS, en "La vie sur le front 
de la mott'', La recherche photographique, 6 Quin 1989), cuando afirma que también 
en la Gran Guerra lo que se fotografía es el antes y el después del combate, su resto 
o su traza. Multitud de ejemplos desmienten tal afirmación. 
41 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, Combatre .. . , op. cit., pp. 275 y ss. 
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FIGURA 12. Roger Fenton, pimera copia de "The Valley of the Shadow of the 
Death", Crimea, 1855. 
FIGURA 13. "Explosión de una granada en un pueblo francés", página del 
fotolibro de E. Jünger, Das Antlitz des Weltkrieges, Fronterlebnisse deutcher 
Soldaten, 1930 (colección particular). 
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el peligro, sortear obstácul9s, alcanzar el abrigo y reducir la exposición 
a un fuego que, sobre todo, se padece (fig. 14). La ilustración pictórica, 
los dibujos y la pintura o se quedaban cortos o mentían mal, les fi:lltaba 
el poder de convicción y la dosis necesaria de "realidad" o de verosimi-
litud. Por el contario, como dijera R. Barthes, parece que una fotografía 
adhiera a su referente y nunca parece posible negar que "la cosa estuvo 
allí". El noema de la fotografía parece ser un "esto-fue" y, por tanto, una 
síntesis inapelable de realidad y verdad. Por ello, a pesar de todos los 
fakes, el carácter de la fotografía era acorde tanto con el afán de los que 
no habían estado allí de saber "qué fue y cómo fue", cuanto era propicia 
para proporcionar a los que sí que habían estado bajo el fuego un relato 
global que fijara su recuerdo. 
Sin embargo, podría objetarse de la mano de Siegfrid Kracauer, se-
gún su artículo "La fotografía" del Frankfurter Zeitung de 1927, que las 
fotos no permüen conocer el pasado, sino solo la configuración espacial 
de un instante.42 Sin duda, es cierto. Pero eso no era una objeción para 
los que compartían la óptica de que no importaban las explicaciones 
causales de conjunto, el mismo tipo de gentes que habían dado la espal-
da a la Historia de la guerra. Los millones de combatientes y sus fami-
liares consumieron masivamente y se identificaron con las fotografías. 
Como modo de representación aquellas fotos, por más instantáneas que 
fueran, es decir, por más discontinuas, fragmentarias e imprecisas que 
fueran, suplían, por una parte, la carencia de visión que habían tenido 
los soldados (y obviamente los civiles), mientras que, por otra parte, 
compartían una analogía formal con la percepción que habían tenido los 
que habían estado bajo el fuego. Es decir, especialmente estos podían 
identificarse con aquel aluvión de instantáneas que asemejaban por su 
forma de representación a los instantes grabados en su recuerdo y que 
en una poderosa sinécdoque evocaban su experiencia del combate (y de 
la guerra). Buena prueba de ello fue no ya la posesión de fotos disper-
sas, sino la confección de álbumes privados (fig. 15) donde los soldados 
confeccionaban sus propios relatos a partir de las propias capturas, de 
las de los compañeros o incluso de las que encontraban rebuscando en 
los bolsillos de los cadáveres enemigos para verse desde el otro lado del 
42 Siegfried KRACAUER, "La fotografía", en Estética sin territorio, Murcia, Colegio 
Oficial de Aparejadores y Arqu itectos Técnicos de la Región de Murcia, 2006, 
pp. 278-279. 
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FIGURA 14. "Tropas de asalto alemanas alcanzan el alambre de púas" (foto de 
BUFA tomada entre Reims y Laon, Champagne, Francia), página del fotolibro 
de E. Jünger, Das Antlitz des Weltkrieges, Fronterlebnisse deutchet· Soldaten, 
1930 (colección particular). 
FIGURA 15. Dos instantáneas de la explosión de una mjna pegadas en una 
página del álbum privado de un teniente alemán en el frente del oeste. 
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FIGURA 16. "Bengalas durante una bataUa nocturna", página del fotolibro de 
E. Jünger, Das Antlitz des Weltkrieges, Fronterlebnisse deutcher Soldaten, 1930 
(colección particular). 
no man's land.43 Recuérdese ahora la dedicatoria de Dos Passos del prin-
cipio de este artículo y obsérvese .la imagen de la figura 16. 
Ahora bien, terminada la guerra hubo un uso peculiar de la fo-
tografía relacionado con la elaboración de la memoria que me interesa 
resaltar. Me refiero a la aparición de un género cuyo grado de éxito e im-
portancia, especialmente en Alemania, puede pasar hoy inadvertido: los 
foto-libros. Estos no eran una miscelánea dispersa, desagregada y azaro-
sa de fotografías, eran constelaciones de las mismas. Eran una suerte de 
relatos gráficos donde la letra impresa, en los casos más depurados, se 
reducía a una breve introducción y a los pies de foto . En otros casos, las 
fotografías, siempre el eje, se articulaban con testimonios escritos de los 
combatientes.44 Foto-libros los hubo numerosos y de todas las tenden-
43 Philippe DAGEN, Le silence des peint1·es, op. cit., p. 58. 
44 Thomas F. Schneider ha considerado su clasificación en, respectivamente, "Bild-
band" (foto-libros) y "Fotoessay" (foto-ensayos); también ha realizado un intcre-
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cias, de hecho fue un arma de intervención ideológica y política en el 
campo de batalla de la elaboración de la memoria del conflicto. He usa-
do aquí algunos elementos de El rostro de la Guerra Mundial de Jünger 
(una muestra del nuevo nacionalismo antiguillermino, de la revolución 
conservadora, del nacional-bolchevismo o del romanticismo revolucio-
nario, como se prefiera) y de ¡Guerm a la Guerra! de Ernst Friedrich, 
que tuvo una variada militancia política en la izquierda radical, desde 
la socialdemocracia alemana, pasando por sus escisiones de izquierda, 
al anarquismo. 
Me referiré solo a uno de ellos, anónimo, publicado en 1930, Ca-
marada en el Oeste. Un informe en 221 imágenes.45 Este foto-libro es sig-
nificativo porque en él se une explícitamente la defensa del uso de la 
fotografía junto a la palabra, la reivindicación de los "verdaderos" tes-
tigos (en una óptica semejante a la ejemplificada aquí con el francés 
Norton Cru) y el supuesto de la concordancia formal de la fotografía con 
el carácter de la experiencia del combate: " ... casi todos los que estuvie-
ron en el campo de batalla han intentado que otros puedan compartir 
sus impresiones, bien en la modesta forma de cartas desde el frente, 
bien mediante relatos verídicos, diarios o instantáneas fotográficas". El 
prólogo, igualmente anónimo, señala su encrucijada y horizonte: a la 
gran variedad de edad, de formación, "de posición social e ideología 
política" de los soldados que participaron en los combates, corresponde 
una igual diversidad de percepciones, de vivencias y recuerdos, lo cual 
redunda en la fragmentación ad infinitum de aquella experiencia. Pero 
ello no es un obstáculo po~que, dice, "nosotros no estamos especialmen-
te interesados en saber cómo transcurrió aquella guerra desde un punto 
de vista histórico", sino que "incluso aquellos de nosotros que parti-
ciparon en la guerra" lo que se preguntan "una y otra vez" es "cómo 
millones de personas pudieron soportar lo atroz durante años". Es por 
sante análisis del uso de las mismas imágenes en varios foto-libros y foto-ensayos 
relevantes de diversa inspiración ideológica, cf "Narrating the war in pictures: 
German photo books on World War I and the construction of pictorial war narra-
tions", Joumal of War and Cultw·e Studies, 4 (1) (2011), pp. 31-49. 
45 ANÓNIMO, Kamerad im Westen: Bin Beericht in 221 Bildern, Fráncfort del Meno, 
Societlíts-Verlag, 1930. La única identificación que aparece es el diseñador de su 
portada, Abert Fuss. Quiero recordar aquí al profesor Juan José Carreras quien, 
sabiéndome interesado por este asunto, me envío su ejemplar de este foto-libro. 
Conste aquí mi recuerdo y gratitud ahora que ya no está entre nosotws. 
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ello por lo que, se afirma en la línea final de la introducción, "queda 
reservado para los supervivientes y para la joven generación el sentido 
que le quieran dar a este testimonio". 
Es decir, las 221 imágenes ordenadas cronológicamente, datadas 
y localizadas, filiadas archivística o autorialmente se proponen como el 
punto de partida para discernir el sentido que eventualmente pudiera 
tener la guerra, pero no como propuesta de uno ya elaborado. 
Ahora bien, el libro se construye desde el supuesto expreso de que 
los testimonios de la guerra ya no pueden basarse tan solo en las cartas 
del frente, los relatos orales y diarios de los "simples soldados" - explí-
citamente se excluye "la vida de los oficiales y de los estados mayores"- , 
sino que debe basarse en fotografías. Lo cual, sin embargo, plantea dos 
problemas de distinto alcance que el anónimo autor no evade. 
En primer lugar, a pesar de haber afirmado que las fotografías de 
guerra son en sí mismas "informes verídicos", los editores de Cama-
radas en el Oeste consideran que una limitación de la fotografía es que 
su capacidad de transmisión, su efecto, "depende del momento de la 
toma y de la elección del encuadre", en definitiva, "de lo que al fotó-
grafo ... le resultaba esencial". Sin embargo, teniendo en cuenta que el 
libro reúne más de doscientas imágenes de los más diversos fotógrafos, 
seleccionadas entre 300000 copias alemanas y extranjeras consultadas 
(incluidas las censuradas basta ese momento), de ello "tiene que resul-
tar una imagen de conjunto que en cierto modo se corresponda con la 
realidad". Pero, en segundo lugar, se reconoce que las fotografías son 
limitadas en cuanto "valor documental" porque no pueden captar más 
que hombres aislados o pequeños grupos y no los grandes movimien-
tos de masas, o la complejidad de las acciones de envergadura. Y no 
cabe sugerir que a "la cámara del aviador" le era dado captar panorámi-
cas, pues la contrapartida es la desaparición de los soldados, invisibles 
ahora si no es "en el mejor de los casos como pequeños puntitos": las 
fotografías aéreas por tanto "informaban poco o nada." Sin embargo, 
ese rasgo de la fotografía no abole su valor testimonial, sino que es afín 
a la intención que subyace al foto-libro, desinteresado en la Historia 
de la guerra y sus causas e interesado en transmitir la multitud de vi-
vencias de los "simples soldados" para alcanzar una poliédrica imagen 
de la guerra. En ese aspecto radica el valor insustituible de las fotogra-
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fías para sus autores, pues sí que estaba al alcance de las instantáneas 
- consideradas como poderosos retratos- captar el sufrimiento, la fe o 
el agnosticismo, desaliento o fortaleza de los que habían combatido: 
todo ello "se tenía que poder adivinar ... en los rostros y en el com-
portamiento de los soldados". Ese es el valor que defiende el foto-libro 
en su conjunto: transmitir una mirada de "la vivencia espiritual de 
la guerra" y posibilitar, dejando la responsabilidad en manos de cada 
espectador, "el reconstruir esta experiencia de nuevo". Bien, parece 
que estemos oyendo a Norton Cru y lo que consideraba digno de ser 
testimoniado por los verdaderos testigos; punto de vista que, insisto, 
si bien él ejemplifica no por ello era menos compartido por los excom-
batientes y su entorno en aquel tiempo. 
El caso es que la Gran Guerra confeccionó su iconografía, básica-
mente fotográfica, al mismo tiempo que tenía lugar. Cuando hoy pensa-
mos en ella nos asaltan unas imágenes en blanco y negro de las que no 
toleramos su coloración posterior (aun a pesar de que recientemente se 
hayan encontrado algunas copias en color): las trincheras, las ruinas, 
el no man's land, las alambradas, los campos de barro, aquellos hombre 
sucios y agotados, el gas y sus máscaras, las máquinas, la terrible devas-
tación del paisaje .. . Como dijo Primo Levi en otro contexto, es el relato 
ya hecho el que se trasforma en la memoria misma. En este caso, solo se 
puede decir en sentido lato que hubiera un relato, salvo en el caso de 
los foto-libros, de los foto-ensayos y de los álbumes privados. Lo que 
hay es una miríada de imágenes inconexas y yuxtapuestas que son indi-
cios, pistas, huellas, síntomas de una experiencia que también los que la 
vivieron percibieron de forma fragmentaria, inconexa y distorsionada. 
Pero si bien es cierto que había una congruencia formal entre la percep-
ción del combate y la fotografía como medio de representación, no por 
ello la fotografía deja de tener límites patentes a la hora de transmitir los 
afectos y emociones asociados .a aquellas percepciones. He subrayado la 
importancia de las percepciones auditivas, pero ¿dónde está el ruido de 
la batalla, y sus diferencias significativas, en las fotos? El ruido no está, 
tampoco el hedor obsesionante de los cadáveres desenterrados y vueltos 
a enterrar por las olas artilleras, asuntos que constantemente aparecen 
en las cartas y en los testimonios. Y, sin embargo, creo que en aquella 
guerra masivamente fotografiada arrancó el proceso por el cual-a pesar 
del cine y de la televisión- cuando se trata de recordar, la fotografía cala 
más hondo, pues algunas imágenes incluso nos obsesionan, nos acom-
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pañan siempre sin que sepamos muy bien por qué. Como afirmó Susan 
Sontag las fotografías son como una cita o un proverbio que facilitan la 
memoria, una seña l que nos indica ]o que debemos recordar: "recordar 
es, cada vez más, no tanto recordar una historia sino ser capaz de evocar 
una imagen" .46 O, también podríamos decir, recordar es, cada vez más, 
evocar una historia a partir de una o varias imágenes. 
46 S usan SONTAG, Ante el dolor de los demás, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 104. 
